來源 ｜ 新智元
一分鐘，4千萬token，灰飛煙滅。
「龍蝦之父」Peter Steinberger大概沒想到，自己會以這種方式上熱搜。
今年2月他被Sam Altman親自招入OpenAI，負責「下一代個人代理」的開發。
短短幾個月，他就已經成了OpenAI內部最瘋狂的API消費者之一。
就在剛剛，他在X上曬出了一張令人窒息的截圖：OpenAI API速率限制——每分鐘4千萬token的配額，被他一口气吃乾抹淨，額度直接歸零。
4千萬token是什麼概念？大約相當於30萬頁A4紙的文字量。
一個普通開發者可能一個月才能用完的額度，Peter一分鐘就燒光了。
截圖下面，他只留了一句話：「brb calling @sama」。等一下，我給老闆打個電話。
奧特曼秒回覆：馬上解決！
還不忘調侃一句：這個數值太低了。
這條推文瞬間炸了。
有網友震驚Peter到底在搞什麼：「你這是在建什麼？第二個網際網路嗎？」
Peter回應是ClawSweeper——一個維護OpenClaw程式碼庫的機器人。
值得一提的是，ClawSweeper運行在50個基於GPT-5.5的並行Codex上。
GPT-5.5炸場
龍蝦之父1分鐘燒穿4千萬token
Peter之所以能一分鐘燒掉4千萬token，背後的「罪魁禍首」正是OpenAI最新的王牌武器——GPT-5.5驅動的Codex。
GPT-5.5被OpenAI定義為「最聰明、最直覺化的模型」。
你可以把一個混亂的、多執行緒的任務直接丟給它，它會自己規劃、調用工具、檢查結果、處理歧義，然後一路幹到底。
這種能力在程式碼領域的殺傷力尤其恐怖。
Codex搭載GPT-5.5後，直接引爆了開發者社群。
Sam Altman和Greg Brockman罕見地同時在社群平台連推安利，開發者的反應甚至比官方還誇張。
有人直接說，這可能是這十年AI領域最重大的時刻。
就連Peter自己，也沒能逃過Codex 5.5的「真香定律」。
他在推文中坦言，Codex 5.5展現出的「大模型氣質」讓他驚喜，但同時也帶來了一個棘手的問題：OpenClaw的整個工具鏈需要緊急重構。
更值得注意的是奧特曼本人的表態。
一位開發者說，GPT-5.5已經成為他的「日常必需品」，奧特曼回覆說：「那你就準備好迎接人生的蛻變吧」。
從GPT-5.2到5.3到5.4到5.5，OpenAI維持著大約六週一更的恐怖節奏。
按照這個速度，「人生級變革」可能不是遙遠的許諾，而是下一個季度的事。
5月5日，OpenAI還將為GPT-5.5舉辦一場慶祝派對。
最戲劇性的一幕是：Altman在社群媒體上公開表示，正在跟OpenAI打官司的馬斯克「想來就可以來」，還補了一句「世界需要更多愛」。
Codex變身超級應用，全面圍剿Claude Code
如果說Codex 5.5是OpenAI的攻城錘，那麼「全家桶戰略」就是它的包圍網。
用戶Zibo Gao在試用Codex Mac App後興奮地寫道：「winning SO HARD」——贏麻了。
他順手列了一個功能願望清單：原生編輯器、iOS應用、完整瀏覽器支援、以及OpenClaw深度整合。
Codex團隊核心成員Tibo的回覆簡潔有力：「All of this and more is coming」——這些全都在路上，還有更多驚喜。
OpenAI正在將Codex從一個命令列工具，擴展為覆蓋Mac、iOS、瀏覽器、IDE擴展的全平台產品矩陣。
與此同時，OpenClaw 5.2也在5月2日完成了重大升級。
預設整合xAI最新的Grok 4.3模型，徹底重寫外掛架構，根治了長期困擾開發者的npm依賴衝突問題，並針對Discord、Slack、Telegram等多平台進行了深度調優。
這套組合拳的指向非常明確：搶奪AI程式設計工具的生態制高點，把Anthropic的Claude擠到角落裡。
看到這裡，你大概以為OpenAI的確是贏麻了。
8520億估值底下
藏著一個填不滿的窟窿
然後，冰水從頭澆下。
4月底，WSJ記者Berber Jin的深度調查捅破了窗戶紙。
OpenAI沒有完成自己的營收目標。
2026年初多個月份銷售目標未達標。2025年底衝刺的10億ChatGPT週活躍用戶目標，也沒實現（年底實際公佈的數字是8億）。
更致命的是OpenAI已經簽下了花不完的錢。
Stargate、甲骨文、AWS、微軟Azure加在一起，合約總額超過1.4兆美元。這個數字，比西班牙和澳大利亞的GDP都大！
CFO Sarah Friar的工作就是搞清楚錢從哪裡來。
但問題是，這筆帳根本算不過來。
而且事情不止於「分歧」。
據The Information報導，Friar從2025年8月起就不再向Altman匯報，改為向應用業務負責人Fidji Simo匯報。一家大公司的CFO不向CEO匯報，這在矽谷幾乎聞所未聞。
更蹊蹺的是，Friar隨後被排除在了投資者會議之外。甚至，Simo本人也宣布因健康原因短暫休假。
消息出來當天，軟銀東京暴跌10%，Oracle盤前跌超7%，CoreWeave和AMD被連帶拖下水。
Morningstar預測認為，OpenAI的IPO窗口將不得不從2026年Q4推遲到2027年中後期。
Anthropic「趁亂搶食」
更致命的是，競爭對手已經完成了超越。
根據Counterpoint Research Q1 2026數據，全球LLM收入份額，Anthropic為31.4%，OpenAI為29%。OpenAI在這個核心指標上第一次被反超。
ARR方面，Anthropic是300億美元，OpenAI是240-250億。15個月前Anthropic還只有10億，翻了30倍。
程式碼生成市場方面，Anthropic佔42%-54%，OpenAI僅21%。
Ramp數據顯示，3月新購AI服務的企業中，65%選了Anthropic，只有32%選OpenAI。
不僅如此，Anthropic月均每用戶收入16.2美元，OpenAI只有2.2美元，8倍的差距。
2026年已經高達9億的週活用戶聽著嚇人，但超過95%是免費的，每一個都在燒錢。
OpenAI在一份外洩的股東信中，把Anthropic列為最大競爭威脅。但信發出去的時候，反超已經是既成事實。
馬斯克法庭補刀
甚至，奧特曼都沒法專心應對自家的商業危機。
同一週，馬斯克起訴OpenAI案在加州奧克蘭聯邦法院開庭，索賠金額可能高達1800億美元。
庭審當天，奧特曼本該出席AWS在舊金山的合作活動，卻不得不透過錄製影片遠端亮相。
「我的日程，最近實在是身不由己。」
法律專家普遍認為馬斯克勝訴機率不大。但這不重要。
過去兩年裡，馬斯克不遺餘力地將奧特曼塑造為「Scam Altman」，AI時代靠忽悠起家的江湖騙子。
這場公關戰造成的認知傷害，比法律判決本身更深遠。
產品越炸，燒錢越猛
所以現在的局面是，Codex 5.5引爆開發者圈，GPT-5.5跑分碾壓一切，超級應用帝國初具雛形。
但另一面，營收沒達標，CFO被架空，Anthropic在收入份額上完成反超，馬斯克在法庭上等著補最後一刀。
OpenAI的產品狂熱和商業現實之間，裂縫正在擴大。而且產品越好，裂縫越大。
按目前的燒錢速度，OpenAI 2026年預計虧損140億美元，2027年現金消耗可能飆到570億，盈利最快要等到2029。
Anthropic那邊，訓練成本只有OpenAI的四分之一，可能2027年就跑通現金流。
產品越炸，燒錢越猛。用戶越多，虧損越大。
奧特曼的神話，遠沒到蓋棺定論的時候。
參考資料：
https://www.wsj.com/tech/ai/the-lore-of-sam-altman-is-being-tested-like-never-before-968227ea