長壽科技正在從邊緣走向主流
文｜《財經》記者 凌馨
編輯 | 王小
哈佛大學遺傳學教授大衛·辛克萊（David Sinclair）研究衰老已屆 30 年。2026 年 3 月，他對外分享，首個人體逆齡基因治療臨床試驗的第一位受試者已經開始接受注射。
1 月底，辛克萊聯合創辦的生物技術公司 Life Biosciences 正式獲得美國食品藥品監督管理局（FDA）批准，啟動這項人體臨床試驗，藥物代號為 ER-100。3 月初，臨床試驗中心正式由「計劃中」轉為「招募中」。
進入人體臨床試驗在抗衰老研究領域具有里程碑意義，這標誌著人類歷史上第一次將「細胞重編程」（Cellular Reprogramming）技術應用於人體。
什麼是 ER-100？
大衛·辛克萊在 2 月前後接受多次採訪，深入解析了這項研究。
此次啟動的人體試驗針對兩種導致失明的疾病。ER-100 的具體操作步驟是：採用腺相關病毒（AAV）作為載體，將三個基因 Oct4、Sox2、Klf4（合稱 OSK）直接注射到患者眼球內部，使這些基因進入受損的視網膜神經節細胞。
該試驗還設計了一個「開關」機制，即只有當患者服用低劑量的抗生素多西環素（doxycycline）時，導入的基因才會被激活；停藥後基因表達就會關閉。這被視為該試驗設計的精髓。
OSK 三基因源自日本科學家山中伸彌（Shinya Yamanaka）的研究發現。山中伸彌當年利用四個基因，將成年細胞逆轉為幹細胞。
2012 年諾貝爾生理學或醫學獎得主山中伸彌發現：透過向成體細胞導入四種特定的轉錄因子（後被稱為「山中因子」），可以將其重新編程為類似胚胎幹細胞的多能狀態。
這四種因子分別是 Oct4、Sox2、Klf4 和 c-Myc。然而，由於 c-Myc 與腫瘤形成密切相關，在早期實驗中，同時導入四種因子的老鼠出現大量死亡並長出腫瘤的情況。
辛克萊團隊採取了不同的做法：他們不想將細胞退回到幹細胞狀態，因為那太危險，而僅是希望讓細胞變得「年輕一點」，但仍維持其原有身份。
於是，辛克萊團隊剔除了致癌風險最高的 c-Myc，僅選擇前三種因子並加入「開關」機制。這種「部分重編程」策略，旨在讓細胞恢復年輕狀態的同時，避免其「忘記」身份而變成具有癌變潛能的原始幹細胞。
辛克萊表示，在模擬非動脈炎性前部缺血性視神經病變（NAION）的猴子實驗中，注射 ER-100 顯著恢復了視網膜神經節細胞的電信號響應（pERG），證明了重編程在與人類結構高度相似的眼睛中是奏效且安全的。
2020 年，辛克萊團隊在學術期刊《自然》（Nature）上發表研究，展示了此技術能逆轉患有青光眼老鼠的視力損失，甚至讓受損的視神經再生。
為何選擇眼部疾病作為突破口？
針對優先選擇眼部疾病，Life Biosciences 執行長 Jerry McLaughlin 在接受《Fortune》雜誌採訪時解釋，公司採取的是一種「分階段策略」。
原因在於，美國 FDA 並不將「衰老」本身視為一種疾病。這意味著任何以「抗衰老」為目標的療法，都無法透過常規臨床試驗路徑獲批。
《麻省理工科技評論》（MIT Technology Review）在一篇文章中指出，Life Biosciences 及其他同類公司必須將其療法定位於治療特定的年齡相關疾病（如視力喪失、肝纖維化或神經退行性疾病），而非直接針對衰老過程本身。
Life Biosciences 選擇了兩種眼部疾病。其在 2026 年 1 月 28 日發布的聲明顯示，美國 FDA 已批准其新藥一期臨床人體試驗，用於原發性開角型青光眼和非動脈炎性前部缺血性視神經病變（NAION）。
NAION 被稱為「眼睛的中風」，是 50 歲以上人群中最常見的急性視神經病變，目前尚無任何獲批的治療手段。而青光眼則是全球第二大致盲原因，根據美國疾控中心（CDC）數據，該疾病在 64 至 84 歲成年人中尤為普遍。
試驗將首先在約 12 名患者身上評估安全性，同時觀察療法是否能在一定程度上恢復視力。
根據計劃，患者將服用多西環素 8 週，同時使用類固醇以抑制可能出現的炎症反應。首先在最多 6 名青光眼患者身上測試兩種不同劑量，隨後選定一種劑量用於最多 6 名 NAION 患者。
辛克萊在播客中對此次人體試驗評論道，即便只是部分恢復視力，它證明的不僅是一個眼科突破，而是證明在活人身體裡，衰老的信息是可以被找回的。眼睛只是開始，接下來是肝臟、大腦、皮膚，最終將擴展至全身。
辛克萊採取的是務實且漸進的策略，但這也意味著「全身年輕化」若真的可行，距離臨床應用仍有漫長的道路。
衰老，僅僅是遺傳信息「讀取」不了了？
「等我們弄清楚衰老的原因，會發現它極其明顯，並不複雜。」2026 年 1 月，特斯拉創辦人埃隆·馬斯克（Elon Musk）在達沃斯論壇上表示，衰老是一個「可解決的問題」。
辛克萊在社交平台 X 上回覆馬斯克：「衰老有一個相對簡單的解釋，而且顯然是可逆的。臨床試驗很快就會開始。」馬斯克隨即追問：「ER-100？」，辛克萊給出了肯定的回答。
辛克萊長期倡導「衰老信息論」（Information Theory of Aging）。他認為，ER-100 不僅僅是一款藥物，更是衰老信息論的首次人體驗證。其核心邏輯是：細胞並沒有丟失年輕時的遺傳信息，只是由於表觀遺傳信息（即決定哪些基因何時被激活或沉默的化學標記）逐漸丟失與混亂了。
他打了一個比方：如果 DNA 是一張光盤上的數位信息，那麼衰老就像光盤表面的刮痕，信息本身還在，但讀取變得困難。而 ER-100 就像是「拋光劑」，恢復了細胞讀取年輕指令的能力。
「重編程就像生物界的 AI，是所有人都在投資的熱點。」矽谷著名天使投資人卡爾·普弗萊格（Karl Pfleger）在接受關於「長壽生物技術」採訪時評價。他將重編程技術視同生物學界的 AI，是因為它具有極強的通用性和平台屬性——透過特定因子（如山中因子）重置細胞時鐘，可以像 AI 處理大數據一樣，在大規模範圍內改變生物體的衰老進程。
不過，卡爾·普弗萊格也指出，目前僅是概念驗證，距離實際應用仍有很長距離：「樂觀的情況是，它能解決某些人的某些失明問題，並推動其他適應症的研究。但這不意味著你的醫生很快就能開一粒讓你重返年輕的藥」。
圍繞這項技術的風險與爭議始終存在。雖然在老鼠和非人靈長類動物實驗中表現驚人（如成功讓失明老鼠恢復視力），但 ER-100 的人體臨床試驗依然面臨巨大挑戰。
英國初創公司 Shift Bioscience 的執行長 Daniel Ives 在接受《麻省理工科技評論》採訪時表示，Life Biosciences 使用的三因子組合「並非最佳的年輕化版本」，因為這些因子可能激活數百個下游基因，在某些情況下可能導致細胞完全退回到原始幹細胞狀態。
此外，長期安全性仍存疑，例如人體內長期激活這些基因是否會引起免疫反應？以及多西環素的誘導劑量與重編程效果之間的最佳平衡點在哪裡？
根據 Life Biosciences 的計劃，初步結果可能在 2026 年底或 2027 年初出爐。這次試驗如果成功，將證明表觀遺傳重編程在人體上的可行性，為後續研究提供基礎；若失敗或出現安全問題，則將迫使該領域重新審視技術路徑與理論假設。
無論如何，Life Biosciences 的這次試驗都將為整個抗衰領域提供重要數據，極具關注價值。
責編 | 張生婷
題圖來源 | 視覺中國